20/09/2026
YERSIN – NGƯỜI Ở LẠI
Có những người từ rất xa tìm đến,
sống một đời bình dị, làm những điều tử tế,
để rồi tên họ hòa vào tên núi, tên sông, tên phố,
để khi đi xa vẫn ở lại thật lâu trong lòng người.
Yersin là một người như thế.
Từ Thụy Sĩ, từ nước Pháp,
chàng thanh niên ấy xuống tàu đi về phương Đông,
rồi dừng lại bên bờ biển Nha Trang đầy nắng gió
và ở lại nơi này cho đến cuối cuộc đời.
Tôi đã nhiều lần đi qua những con phố mang tên ông
ở Hà Nội, Sài Gòn, Nha Trang và Đà Lạt.
Tôi đã bước qua những giảng đường y khoa,
đã đọc những trang sách viết về ông,
đã nhìn những bức ảnh cũ ngả màu theo năm tháng.
Ở Nha Trang, giữa gió biển và những hàng cây,
có một bảo tàng nhỏ mang tên Yersin,
nơi còn chiếc bàn, những dụng cụ nghiên cứu,
những lá thư ông gửi mẹ và những dòng ghi chép cũ.
Ở đó, tôi thấy một đời người hiện ra.
Một người từng cúi xuống kính hiển vi
để tìm nguyên nhân của những trận dịch,
nhìn trong những sinh vật nhỏ bé vô cùng
một nỗi đau rất lớn của con người.
Nhưng Yersin không chỉ nhìn xuống kính hiển vi.
Từ ngoài biển, ông ngước nhìn những dãy núi xa
và tự hỏi phía sau những ngọn núi ấy
còn có những vùng đất nào chưa được biết đến.
Thế là ông lên đường.
Qua Phan Thiết, Phan Rí, Di Linh,
qua Ta La, Kalon, La Ngà, Đa Nhim,
qua những con đường đất đỏ và những cánh rừng
khi ấy còn gần như trắng trên bản đồ.
Mưa rừng, sông suối, sốt rét và thú dữ, và Thouk
những hiểm nguy không báo trước luôn chờ phía trước.
Có lúc ông bị thương, cái chết đã rất gần,
nhưng ông vẫn tiếp tục đi.
Can đảm không phải là không biết sợ,
mà là biết phía trước đầy gian khó
vẫn bước tiếp để đạt cái đích của mình.
Rồi chiều hè ngày 21 tháng 6 năm 1893,
ông bước ra khỏi rừng và nhìn thấy Lang Biang
bừng lên trong ánh sáng rực rỡ của mùa hè.
Thung lũng rộng mở ra mênh mông trước mắt,
những triền đồi nối nhau nhấp nhô như sóng,
còn Lang Biang phía xa nơi này
như những hòn đảo giữa trời.
Ông đi qua Dankia, Ankroët, Cam Ly,
qua Sré Dăng, qua những cánh rừng Đapla,
những địa danh hôm nay đã trở nên quen thuộc,
nhưng khi ấy, mỗi cái tên đều là một câu hỏi.
Tôi đứng giữa gió Lang Biang, giữa rừng Bidoup,
cố hình dung một người thanh niên mới ngoài ba mươi tuổi
hơn một thế kỷ trước đã nhìn khoảng trời ấy thế nào.
Có lẽ niềm vui khi ấy rất giản dị:
mình đã đến được đây, đã nhìn thấy nơi này
sau những ngày dài vượt rừng, vượt núi.
Và rồi, sau này, trên một ngọn đồi nhỏ ở Suối Dầu,
Yersin nằm lại giữa màu xanh của núi rừng.
Ông nằm sấp, ôm lấy đất Việt,
và đất, núi, rừng, biển trời Nam cũng ôm lấy ông.
Tôi đã đến thăm mộ Yersin và tự hỏi:
một người phải sống thế nào
để sau rất nhiều năm, những người không cùng quê hương,
không cùng ngôn ngữ, không cùng huyết thống
vẫn tìm đến thắp một nén nhang?
Có lẽ không cần những điều quá lớn lao.
Chỉ cần sống đủ tử tế
và dành đủ nhiều năm tháng của đời mình
làm những điều có ích cho người khác.
Hôm nay, Yersin không chỉ còn lại trong những cuốn sách.
Ông vẫn hiện diện ở rất nhiều nơi.
Ở Nha Trang, có những người yêu mến ông
cùng nhau gìn giữ ký ức về một cuộc đời đặc biệt.
Ở Sài Gòn cũng có những người tiếp tục nhắc nhớ tên ông.
Ở Hà Nội, tên ông còn trên phố, trong những ngôi trường,
trong những câu chuyện được kể lại qua nhiều thế hệ.
Hơn một thế kỷ đã qua.
Những cánh rừng ông từng đi qua
nay đã có những con đường rộng mở.
Lang Biang không còn là miền đất lạ,
và những căn bệnh ông từng đối mặt
đã có thêm nhiều phương thuốc.
Nhưng những “miền đất lạ” chưa bao giờ mất đi.
Chúng vẫn ở đó, trong khoa học và công nghệ,
trong y học, giáo dục và những chân trời mới,
trong những câu hỏi mà đất nước này
vẫn đang kiếm tìm lời giải.
Việt Nam hôm nay vẫn cần những con người
mang trong mình tinh thần Yersin.
Không nhất thiết phải là những nhà bác học lớn,
chỉ cần đủ tò mò để hỏi điều chưa ai hỏi,
đủ can đảm để đi con đường chưa ai bước,
đủ kiên nhẫn để làm một công việc khó,
và đủ rộng lòng để sống có ích cho người khác.
Tôi đã đi qua nhiều nơi có dấu chân ông,
nhưng càng đi, tôi càng hiểu
dấu chân thật sự của Yersin
không nằm trên một con đường nào.
Nó nằm trong cách một con người chọn sống:
đi về phía chưa biết và làm điều cần làm,
biết nhiều mà vẫn giản dị,
đi thật xa mà vẫn gần với con người.
Biển Nha Trang ngày ngày vẫn sóng vỗ,
gió Lang Biang vẫn thổi qua những triền cỏ.
Và ở đâu vẫn còn những con người
dám khám phá, dám cống hiến, dám phụng sự,
ở đâu vẫn còn những con người
chọn sống không chỉ cho riêng mình,
thì ở nơi ấy,
Yersin vẫn còn ở lại.
Nguyễn Cảnh Bình
17.9.2026