29/08/2026
Tôi thường không biết mình đang học điều gì khi đứng cạnh Bố.
Có những điều lúc ấy nghe xong rồi thôi. Nhưng lạ là vài năm sau, hoặc trong một lúc nào đó rất tình cờ, một câu nói của Bố lại hiện lên trong đầu. Khi đó tôi mới hiểu: À, hóa ra ngày ấy Bố đã nói với mình điều này.
Trong những buổi biểu diễn, có khi Bố kể chuyện với khán giả, có khi chỉ nói vài điều rất giản dị.
Tôi nhớ có lần Bố nói:
“Âm nhạc không chỉ là những nốt nhạc hay những giai điệu nối tiếp nhau. Âm nhạc là ngôn ngữ giúp con người tìm thấy nhau và hiểu nhau.”
Lúc đó tôi chỉ ngồi nghe. Tôi cũng chẳng nghĩ gì nhiều.
Sau này, tôi mới thấy Bố nói đúng.
Có lẽ âm nhạc giống như một cây cầu. Nó nối người với người, nối hôm qua với hôm nay, và đôi khi còn nối con người với trời đất, với thiên nhiên, với những điều đang hiện diện quanh mình.
Một thanh âm được cất lên bằng sự chân thành và thấu hiểu, tôi nghĩ, rồi sẽ có cách để chạm đến người nghe. Không cần phải nói quá nhiều.
Có lẽ đó cũng là điều Bố đã dành cả cuộc đời để tin.
Còn tôi thì cứ đứng cạnh Bố, nghe Bố nói, nghe Bố làm nghề.
Rồi chẳng biết từ lúc nào, những điều ấy cứ ở lại trong mình.
🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺
I often didn’t realize what I was learning when I stood beside my father.
There were things he said that I would hear and then simply let pass. But strangely, years later — sometimes in the most unexpected moment — one of his words would come back to me.
And that was when I would understand:
Ah… so this is what Dad was trying to tell me back then.
During performances, sometimes Dad would share stories with the audience. Other times, he would simply say a few very simple things.
I remember once, he said:
“Music is not only notes or melodies following one another. Music is a language that helps people find one another and understand one another.”
At the time, I simply sat there and listened. I didn’t think much about it.
Only later did I realize how right he was.
Perhaps music is like a bridge.
It connects people to one another, connects yesterday with today, and sometimes even connects us with Heaven and Earth, with nature, and with the world around us.
I believe that when a sound is born from sincerity and understanding, it will somehow find its way to the listener.
It doesn’t need to say too much.
Perhaps that was what my father spent his whole life believing in.
And I simply kept standing beside him — listening to him speak, listening to him make music, watching him devote himself to his craft.
Then, without even realizing when it happened, those things became a part of me.
===================
📍Nhà trưng bày - bộ sưu tập văn hóa dân gian - các dân tộc Việt Nam của cố nghệ sĩ - Nghệ Nhân ưu tú Đức Dậu - Nơi gìn giữ vẻ đẹp của nhạc cụ dân tộc qua hàng thế kỷ
🏫 62/45 Phạm Huy Thông , Phường Hạnh Thông , Thành Phố Hồ Chí Minh
📪 Email: [email protected]
☎️ Hotline: 0935673949
🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺🌺
📍Vietnamese Folk Culture Exhibition House – Collection of Vietnamese Ethnic Folk Heritage by the Late Artist-Meritorious Artisan Duc Dau - Preserving the beauty of traditional Vietnamese instruments across centuries
🏫 62/45 Pham Huy Thong, Ward Hanh Thong Tay, Ho Chi Minh City
📪 Email: [email protected]
☎️ Hotline: +84 935673949
**gTraditionalEnsemble **gBand