03/08/2026
Một buổi chiều bình thường ở Từ Tâm Đường. Mỗi chiếc giường là một câu chuyện. Mỗi cơn đau là một cuộc đời. Nếu còn có thể thương nhau, xin hãy thương khi còn kịp.
"MỖI NGÀY CÔ BÁN ĐƯỢC CHỪNG MÔ"
"Mỗi ngày cô bán lời được chừng mô, được 100 ngàn không?"
Cô cười, nụ cười vừa hiền vừa buồn.
"Khó lắm con ơi... Chục trứng lời được một, hai ngàn thôi. Có hôm chở vội, trứng bể là coi như hết lời. Rồi gặp trời mưa, ngồi cả buổi chẳng bán được bao nhiêu..."
Hôm ấy, cô đến Từ Tâm Đường với đôi chân sưng phù, hai đầu gối đau đến mức mỗi lần đứng lên hay ngồi xuống đều phải vịn tay. Cả người đầy những dấu vết của tháng năm mưu sinh.
Tôi hỏi:
"Cô làm rứa đau lắm, có khi nào muốn nghỉ ngơi không?"
Cô im lặng một lúc rồi nói nhỏ:
"Có chứ... Nhiều lúc mệt quá, chỉ muốn chết cho rồi. Nhưng chết rồi... ai lo cho chồng với con."
Cô bán trứng ngoài chợ. Chồng và con đều mang bệnh tâm thần. Mỗi ngày, ngoài gánh trứng, ai thuê gì cô cũng làm. Bưng bê, phụ việc, dọn dẹp... việc chi làm được là cô nhận. Không phải vì cô tham làm, mà vì phía sau cô còn có hai người cần được chăm sóc.
Rồi tôi lại gặp một người mẹ khác.
Cô bán nước mía.
Có những ngày vắng khách, đôg ngày chỉ kiếm được vài trăm nghìn. Chồng là ngư dân, đã mãi mãi trả món nợ cho biển khi tuổi còn rất trẻ.
Một mình cô gánh cả gia đình.
Nuôi các con khôn lớn, trong đó có một người con mắc chứng loạn thần.Bao nhiêu gánh nặng của cuộc đời dường như đều đặt lên đôi vai nhỏ bé ấy.
Tháng năm chất lên lưng thành thoát vị đĩa đệm. Chất lên đầu gối thành thoái hóa, biến dạng khớp.
Đau... nhưng vẫn phải đứng. Mỏi... nhưng vẫn phải bước! Bởi phía sau họ là những người thân đang chờ một bữa cơm.
Làm nghề y, tôi gặp rất nhiều bệnh nhân.
Nhưng có những người khiến mình nhớ mãi.
Họ không than thân trách phận.
Họ chỉ sợ một điều:
"Lỡ mình có mệnh hệ gì... thì ai lo cho chồng, cho con?"
Có lẽ, đó là hình ảnh đẹp nhất của rất nhiều người mẹ, người vợ Việt Nam.
Họ luôn đặt gia đình lên trước bản thân.
Đến khi bệnh tật tìm đến, họ mới miễn cưỡng dành chút thời gian để chăm sóc chính mình.
Ở Từ Tâm Đường, chúng tôi không dám hứa sẽ chữa được mọi bệnh.
Chúng tôi chỉ biết cố gắng hết sức để giúp các cô bớt đau hơn từng ngày, kiên trì đồng hành cùng phác đồ điều trị, lắng nghe nhiều hơn, động viên nhiều hơn.
Về chi phí, với những hoàn cảnh đặc biệt, chỉ lấy ở mức tượng trưng với những người có hoàn cảnh đặc biệt, già yếu, neo đơn, cựu chiến binh..
Không phải vì làm từ thiện.
Mà vì chúng tôi hiểu rằng, điều họ cần nhất không phải là sự ban ơn, mà là được chữa bệnh trong sự tôn trọng, để họ không mang cảm giác mắc nợ hay áy náy khi nhận sự giúp đỡ.
Mỗi người đều có những gánh nặng riêng.
Nếu hôm nay bạn còn khỏe mạnh, hãy dành một cuộc gọi hỏi thăm cha mẹ.
Nếu gặp một người bán hàng rong, một cô bán trứng, một cô bán nước mía... hãy kiên nhẫn thêm một chút, tử tế thêm một chút.
Biết đâu, phía sau nụ cười của họ là cả một cuộc đời đang gồng gánh vì những người mình yêu thương.
Mong rằng cuộc đời sẽ dịu dàng hơn với những người mẹ ấy.
Và mong rằng, hạt mầm của sự tử tế, thiện lương sẽ nãy mầm, lần tỏa như ánh mặt trời ban mai!
