25/09/2026
【起手無回：字裡行間的生死餘溫】
為什麼拿錯鉛字不能放回去？這條規矩背後，當年可是掉腦袋的大事。
在日星，我們常掛在嘴邊的那句「起手無回大丈夫」，聽起來很像在下棋，但在半個世紀前，這可是關乎生死的「文字避雷針」。
鉛字雖然是金屬做的，但其實心腸很軟。它怕淹水、怕地震，更怕人為的粗心。張老闆回憶起早期報社的往事，語氣總會沈重幾分。在那個肅殺的年代，曾有報社不小心把「中華民國」印成「中華人民國」，只多了兩撇，一個晚上就帶走了四個人，至今五十幾年了都沒回來。
這就是為什麼鑄字行對「歸位」有近乎強迫症的執著。
萬一有人檢錯字又放錯位置，導致後面的排版師傅誤植，在當年可能招致殺身之禍。雖然現在已經沒有掉腦袋的風險，但日星依然守著這條鐵律。每一顆被民眾錯手拿出、放置一邊的鉛字，我們都不會再放回架上，而是選擇讓它重新熔入 330 度的鉛鍋，洗掉錯誤，重鑄新生。
例如照片上的字盤，你可以數數看，第二排的草字頭姓氏就多達七個，如果一時不察放錯位置，後面就會導致一連串檢字、排版、買錯鉛字的錯誤!
這不只是為了減少後人檢錯字，也不浪費將鉛字重新歸位的時間成本。下次來到日星，當你伸手要取字前，請記得這份傳承了近一甲子的「字字艱辛」。
#日星鑄字行 #台灣最後一家鑄字行 #活版印刷 #繁體中文 #文字的重量 #文化百大基地 #日星小故事連載第二十一篇 #起手無回 #文字執著 #職人行規
