30/08/2026
Leo Amino(1911–1989)從福爾摩沙到紐約—被遺忘的前衛雕塑家網野一郎
如果不是近幾年歐美藝術界重新整理戰後美國雕塑史,我們今天可能很難想像,一位1911年出生於臺灣的日本青年,早在1940年代,就開始拿著當時仍然非常新穎的透明塑膠與聚酯樹脂做雕塑。
他把顏料、金屬線、網狀物,甚至像種子、細胞一樣的形體封進透明樹脂裡,讓光線穿過作品,也讓雕塑第一次彷彿可以從「裡面」被觀看。
後來1960、70年代的美國藝術家,大量使用樹脂、玻璃、壓克力等工業材料探索光與空間;可是這個人,早了他們一、二十年,就已經走在這條路上。更令人意外的是,他並不是一位躲在工作室裡、從來沒有人知道的藝術家。
1947至1962年間,他13次進入Whitney Museum的Annual Exhibition;他的作品曾經在MoMA、大都會藝術博物館展出;Josef Albers兩度邀請他到傳奇的Black Mountain College任教;後來他更在紐約Cooper Union教了25年的雕塑。然而今天,知道他名字的人卻已經不多。
他的名字叫網野一郎。到了美國以後,他使用另一個我們今天比較熟悉的名字:Leo Amino(1911–1989)。
而他的故事,竟然是從臺灣開始的,網野一郎於1911年6月26日出生於日治時期的臺灣。究竟出生在臺灣什麼地方,目前還不能完全確定。但是最近在整理他的父親網野一壽的資料時,我發現了一條非常有意思的線索。網野一壽1908年農學科畢業後,同年來到臺灣,是日本政府派臺的農業技術官僚。從北海道大學與臺灣總督府留下的檔案可以知道,他在臺灣前後工作了十多年,歷任臺灣總督府囑託、嘉義廳技師、阿緱廳技師、高雄州技師、臺中州技師等職。
1912年的總督府公文,已經可以確定他是「嘉義廳技師殖產係長」。
而網野一郎出生於1911年。因此,一個很自然、也很令人好奇的問題便出現了:網野一郎會不會就是出生在嘉義?現在還不能這樣下結論。父親在某地任官,並不代表妻子生產時一定也在當地。但這已經是一條非常值得繼續追查的線索。如果未來能找到1911年前後網野一壽的官舍、官眷、戶籍或出生紀錄,或許有一天,我們真的可以把網野一郎的出生地,從籠統的「Taiwan」,縮小到臺灣某一個城市。所以,Leo Amino和臺灣的關係,可能不只是履歷表上簡單的「出生地:Taiwan」幾個字。他生命最初的背景,其實與20世紀初日本農業技術官僚在臺灣的活動緊密交織在一起。
更有意思的是他的家庭。父親網野一壽雖然是農業技術官僚,卻喜歡書法;母親則喜愛日本傳統花道。一邊是書法的線條,一邊是花道的空間。如果我們站在幾十年後,重新觀看Leo Amino那些成熟時期的作品,這件事情會讓人產生很多聯想。他的雕塑裡經常出現細長的線、植物般的生長形態、孔洞、空隙、不對稱,以及實體與「空」之間微妙的平衡。
我們當然不能因此就說:Amino後來的藝術,是父親的書法與母親的花道直接造成的。目前沒有這樣的證據。但是,一個孩子最初對線條、植物、空間與形態的感受,究竟從什麼地方開始?或許,這個充滿書法與花道氣息的家庭,至少為我們理解他後來的感性世界,留下了一個非常美麗的起點。現有美國資料多半說他是在東京長大,甚至說他幼年便移居東京。
但究竟幾歲離開臺灣,目前仍然不清楚。
這也是我們最近很想追查的一件事情。因為網野一郎1911年出生,到了1917、1918年前後,正好是進入尋常小學校的年齡。如果那時候他仍然住在嘉義,那麼他是否曾經進入當地日本人子弟就讀的嘉義尋常高等小學校?哪怕只讀過一年、半年,只要在學籍簿、兒童名簿或轉學紀錄裡出現「網野一郎」四個字,都會改變我們今天對他童年的理解。反過來,如果在東京找到他1917、1918年前後的學籍,那麼我們就可以確定,他確實很小便跟著母親或家人回到日本,而父親仍然留在臺灣任官。這段歷史,目前還有一塊空白。而我覺得,這正是研究最迷人的地方。
1929年,18歲的網野一郎做了一個改變一生的決定。他獨自橫渡太平洋,前往美國。最初,他進入加州San Mateo Junior College就讀,後來又到舊金山一家日本銀行工作。那個年代的美國西岸,對日本移民而言並不是一個容易生活的地方。1930年代,排日氣氛逐漸升高。大約1935年前後,網野一郎離開加州,來到紐約。他住進格林威治村,也開始使用「Leo Amino」這個名字。但是這時候的他,仍然不是一位職業雕塑家。
到了紐約,他在一家日本木材進口公司工作。誰也沒有想到,這份看起來與藝術毫無關係的工作,竟然成為他藝術生命真正的起點。
公司裡有各種木材樣品,他開始把黑檀木樣本帶回自己的住處。
然後,一個人拿起刻刀,慢慢地雕。我很喜歡網野一郎生命中的這一段。
因為換句話說,他最初真正的老師,不是哪一所著名的美術學院。
而是木頭本身;他從木材的硬度、紋理、節疤與方向,一刀一刀去理解雕塑。直到1937年,他才短暫進入American Artists School,跟隨雕塑家Chaim Gross學習「直接雕刻」(direct carving)。
1938年前後,他又前往歐洲。在那里,他接觸到Henry Moore的雕塑,也受到Jean Arp、Joan Miró等人的有機造形與超現實主義影響。
於是,細胞、種子、植物、骨骼、孔洞、胚胎般的形態,開始慢慢進入他的作品。1939年,他的作品出現在紐約世界博覽會相關展示中,並與野口勇等藝術家共同展出。1940年1月,只有28歲的Leo Amino,在曼哈頓Montross Gallery舉辦了人生第一次個展。一次展出20件木雕。《紐約時報》等媒體已經開始注意到這位年輕雕塑家對木紋、材料與節奏的掌握。
這一點非常重要。因為我們今天重新談Leo Amino,很容易產生一種錯覺,好像他是一位最近才從倉庫或檔案中「被發現」的無名藝術家。
其實完全不是。1940年的Leo Amino,已經正式進入紐約的畫廊、展覽與藝評體系。只是接下來,一場世界大戰改變了所有人的命運。
1941年12月7日,日本偷襲珍珠港。身為居住在美國的日本人,Leo Amino立刻被捲入「敵僑」政策的陰影。但就在珍珠港事件發生僅僅五天之後,1941年12月12日,他與國吉康雄等日裔藝術家共同簽署公開宣言,明確譴責日本對珍珠港的攻擊。這份文件不是後來的傳說。原始資料至今仍保存在Smithsonian Archives of American Art。
一個出生臺灣、成長日本、生活美國的青年,在那樣的歷史時刻,究竟如何理解「國家」「身分」與「自己」,恐怕不是我們今天幾句話能夠說清楚的。但也就在戰爭年代,他的藝術開始發生真正重要的變化。1943年的展覽資料已經明確記錄,他開始思考:能不能把「空間本身」當成雕塑構成中的積極元素?這是一個看似簡單、其實非常前衛的問題。傳統雕塑是什麼?石頭、木頭、青銅。我們看的是它的重量、體積、表面。
但是,如果雕塑中間的「空」,也可以成為作品呢?如果我們不只看雕塑的外面,而能夠看進它的裡面呢?帶著這樣的問題,Amino在1940年代中期開始接觸當時仍非常新穎的合成塑膠與聚酯樹脂。
這一次,他找到了一種真正屬於自己的材料“透明”。他開始把顏料、金屬線、網狀物、木片,以及像種子、細胞般的形體封進透明樹脂。
於是,顏色不必再只是塗在雕塑表面。顏色可以懸浮在雕塑裡面。
線條也可以懸浮在裡面。光線穿過透明的物質,再從另一側離開。
觀眾每走一步,作品裡面的線、色彩、形體與空間就重新排列一次。
到了這裡,雕塑已經不只是一個「物體」。它變成了——光、物質、空間與人的視線共同形成的一種現象。
https://www.historyofjapaneseinny.org/jp/artifacts//leo-amino/
這項實驗很快引起Josef Albers的注意。1946年,Albers邀請Leo Amino到Black Mountain College任教。現存檔案中甚至保留了Amino接受邀請的信件。他特別提出,自己希望教授:
“experimental work in new materials for sculpture”
—「雕塑新材料的實驗工作」。
現在回頭看,這句話幾乎可以當成他一生藝術的宣言。1946年與1950年,他兩度前往Black Mountain College任教。
這所學校後來成為20世紀美國前衛藝術教育史上的傳奇。Josef與Anni Albers、Willem de Kooning、Buckminster Fuller、John Cage、Merce Cunningham、Robert Rauschenberg、Ruth Asawa……
許多後來改變美國藝術史的人,都曾經從這裡經過。而相關研究指出,Leo Amino是Black Mountain College夏季藝術課程歷史中唯一曾經擔任教職的亞裔美國藝術家。但是更令人驚訝的,是他當時在美國主流藝術體系裡的位置。1947年至1962年間,Leo Amino 13次參加Whitney Museum的Annual Exhibition。1950年,他入選MoMA的《Carvers–Modelers–Welders: A Selection of Recent American Sculpture》。當時MoMA的原始新聞資料,甚至把他與David Smith、Theodore Roszak等人並列為已建立聲譽的雕塑家。1951年,他又參加大都會藝術博物館的《American Sculpture》展。到了1952年,他開始在紐約Cooper Union任教,這一教,就是25年,一直到1977年。後來成為美國重要抽象藝術家的Jack Whitten,在Smithsonian的口述歷史中回憶自己的雕塑啟蒙時,直接說了一句:“Leo Amino started me off.”是Leo Amino帶他走進木雕的世界。
讀到這裡,一個問題反而變得更加令人困惑。一位13次進入Whitney Annual、在MoMA與Met展出、兩度任教Black Mountain College,又在Cooper Union教了25年的藝術家——為什麼後來幾乎從美國現代藝術史裡消失了?
2020年,藝評家John Yau在《Hyperallergic》發表了一篇題目非常尖銳的文章:〈The Art World’s Erasure of a Revolutionary Japanese-American Artist〉他使用的不是「Forgotten」。而是:Erasure。「抹除」。Yau把Amino重新放回野口勇、Ruth Asawa、John Pai等亞裔美國藝術家的歷史脈絡中思考。Amino不熱衷於紐約藝術圈的社交集團,也沒有刻意把自己的「日本人身分」變成一個容易被辨識的藝術標籤。
更麻煩的是——他一直在變。木雕、線構成、透明樹脂、Refractional。
當藝術市場與藝術史習慣用一種風格、一個標籤去記住一位藝術家時,Leo Amino偏偏不肯停在任何一個地方。這或許正是他的魅力、卻也可能成為後來藝術史不知道該把他放在哪裡的原因之一。
今天重新看Amino,最讓我感到震撼的,其實是「時間」。到了1960、70年代,美國西岸著名的「Light and Space」藝術家才大規模使用樹脂、玻璃、壓克力與透明工業材料,去探索光線、觀看與空間。
可是Leo Amino在1940年代,就已經沿著相近的問題向前走了。
當然,我們不能因此說他「創造了Light and Space」。目前也沒有證據證明後來那些藝術家直接受到他的影響。這個界線一定要說清楚。但是至少有一件事情值得重新思考:Leo Amino對透明材料、光線、色彩與雕塑內部空間的探索,比後來被正式寫入美國藝術史的「光與空間」世代,早了一至二十年。
1989年12月1日,Leo Amino在紐約去世,他78歲。此後將近30年,藝術界才慢慢重新回頭尋找他。
Rutgers University的Zimmerli Art Museum重新整理他的實驗雕塑;2020年David Zwirner舉辦《Leo Amino: The Visible and the Invisible》;Tina Kim Gallery把他與Minoru Niizuma、John Pai放在一起重新討論亞裔美國藝術教育史;Black Mountain College Museum + Arts Center又舉辦《Leo Amino: Work with Material》及相關國際研討會。到了2023年,由他的家族後人Genji Amino編輯的第一部正式專著——《Leo Amino: The Visible and the Invisible》終於出版。
The Art World's Erasure of a Revolutionary Japanese-American Artist
https://hyperallergic.com/leo-amino-david-zwirner/
一位去世34年的藝術家,才終於有了第一本屬於自己的專著。想到這裡,其實讓人有一點感慨。
那個1911年出生於福爾摩沙的孩子,18歲獨自橫渡太平洋,從學生、銀行職員、木材公司員工,一步一步走進紐約的藝術世界。他拿起一塊黑檀木開始雕刻。後來又拿起一種幾乎沒有人知道該如何拿來做雕塑的新材料。他把雕塑變透明。讓光走進去。讓空間走進去。也讓人的眼睛走進去。他曾經被Whitney、MoMA、Met看見。曾經被Josef Albers看見。
曾經被Black Mountain College看見。也曾經被一代又一代學生看見。所以,Leo Amino從來不是一位「從未被發現」的藝術家。他是一位——曾經被看見,後來卻被遺忘的人。或許到了今天,我們才終於有足夠的歷史距離,重新看清他的位置。他未必是一位被時代淘汰的藝術家。更可能是一位走得太早、太獨立,而且不願停留在任何一個既定標籤裡,以至於後來的藝術史,一時不知道應該把他放在哪裡的人。
而對臺灣來說,這個故事還有另外一層非常特殊的意義。
因為這位後來在紐約探索透明、光與空間,並在20世紀美國現代雕塑材料革命中留下先驅性足跡的人,他人生的第一站,不是東京,不是巴黎,
也不是紐約;而是1911年的——福爾摩沙。至於這個孩子究竟出生在福爾摩沙的哪一個地方?是不是嘉義?他是否曾經在嘉義的小學校坐過一張課桌椅?又是在幾歲的時候離開臺灣?這幾個問號,現在還留在那裡。但是,也許正因如此,這段跨越臺灣、日本與美國,沉睡了一百多年的藝術生命故事,才正要開始。
網野一郎(Leo Amino, 1911–1989)研究參考書目
一、臺灣及日本原始史料
中央研究院臺灣史研究所檔案館,《嘉義廳技師網野一壽任阿緱廳技師》,《臺灣總督府公文類纂》。
中央研究院臺灣史研究所檔案館,《府州技師網野一壽任府技師》,《臺灣總督府公文類纂》。
國家文化記憶庫,〈〔阿緱廳技師〕網野一壽(兼任府技師)〉。
二、專書及研究文章
Amino, Genji, ed. Leo Amino: The Visible and the Invisible. Radius Books, 2023.
Hallmark, Kara Kelley, ed. Encyclopedia of Asian American Artists. Westport, CT: Greenwood Press, 2007.
Robinson, Greg. “Leo Amino: Building a Brighter Art Through Plastics, Part 1.” Discover Nikkei, March 24, 2022.
Robinson, Greg. “Leo Amino: Building a Brighter Art Through Plastics, Part 2.” Discover Nikkei, March 25, 2022.
Yau, John. “The Art World’s Erasure of a Revolutionary Japanese-American Artist.” Hyperallergic, July 18, 2020.
三、美術館、藝術機構及重要展覽文獻
Smithsonian American Art Museum. “Leo Amino.” Artist Biography and Collection Record.
Museum of Modern Art (MoMA). “Leo Amino.” Artist Record.
Zimmerli Art Museum, Rutgers University. Polymorphic Sculpture: Leo Amino’s Experiments in Three Dimensions. October 20, 2018–April 12, 2020. Organized by Donna Gustafson.
David Zwirner. Leo Amino: The Visible and the Invisible. New York, July 6–31, 2020. Curated by Genji Amino.
Tina Kim Gallery. The Unseen Professors: Leo Amino (1911–1989), Minoru Niizuma (1930–1998), John Pai (b. 1937). New York, November 18, 2021–February 26, 2022. Curated by John Yau.
Black Mountain College Museum + Arts Center. Leo Amino: Work with Material. Asheville, NC, September 30, 2022–January 7, 2023. Curated by Genji Amino.
Black Mountain College Museum + Arts Center. ReVIEWING Black Mountain College 13: Leo Amino / The Visible and the Invisible: Submerged Histories of Abstraction. International Conference, October 7–9, 2022.
David Zwirner. Black Mountain College: The Experimenters. London, February 28–April 15, 2023.
The Johnson Collection. “Leo Amino (1911–1989).” Artist Biography and Collection Record.
四、網野一郎生前的展覽與原始展覽紀錄
Museum of Modern Art. Carvers–Modelers–Welders: A Selection of Recent American Sculpture. New York: The Museum of Modern Art, 1950.
The Metropolitan Museum of Art. American Sculpture 1951. New York: The Metropolitan Museum of Art, 1951.
Whitney Museum of American Art. Annual Exhibition catalogues, various years, 1947–1962.
五、日裔美國人史及網路輔助資料
Digital Museum of the History of Japanese in New York. “Leo Amino.”
Ocula. “Leo Amino Biography.”
Wikipedia. “Leo Amino.”
「本篇論述得以深入探討網野一郎先生的生平與藝術脈絡,源於日本金工藝術家森山壽先生今年6月27日之發文啟迪,謹於文末致上最誠挚的謝意。」
ps.AI生成之網野一郎想像肖像,依據歷史資料重構,非歷史照片。