14/06/2026
13 июня я провёл в Эрмитаже практику «Часы работы». Полный музейный день от открытия до закрытия. Неподвижно перед стеной с чёрным кругом.
Это не перформанс. Исследование. Тишина.
Об объекте
На стене анфилады Главного штаба — идеальный чёрный кружок из полиуретана на клейкой основе. Матовый, плотный. Как кнопка, которая ничего не включает. Как зрачок, который никуда не смотрит.
Он держался сам. Просто присутствовал.
Всё пространство зала, вся память стен, вся длительность дня стягивались к этому кругу. Я смотрел на него. И через него — в себя.
Что показала практика
В стенах Эрмитажа восприятие пространства неразрывно связано со временем. Когда убираешь движение, остаётся чистая длительность. Пространство не разворачивается — оно обволакивает. Чёрный круг становится единственной системой координат.
На физиологическом уровне — обновление нейронных связей. Мозг перестаёт цепляться за привычные паттерны. Ты перестаёшь интерпретировать — начинаешь просто видеть.
Остановка когнитивных функций — это не провал, а пересборка. Вопросы «зачем?» исчезли. Осталось ровное присутствие. Круг стал дверью.
Результат — глубокая ясность. Мир перестаёт быть списком задач. Ты есть. Этого достаточно.
Благодарности
Дирекции Эрмитажа — за то, что не препятствовали. Чёрный круг не был воспринят как нарушение. Это жест уважения к художнику, который ничего не просит, кроме права на тишину.
Анастасии Самойловой за помощь в съемке и Евгении Малютиной — за молчаливое присутствие.
Галерее Николая Евдокимова — за доверие.
