27/08/2026
Il nostro amico viveva nella città come un adolescente: e fino all’ultimo visse così. Le sue giornate erano, come quelle degli adolescenti, lunghissime, e piene di tempo: sapeva
trovare spazio per studiare e per scrivere, per guadagnarsi la vita e per oziare sulle strade che amava.
Non volle, per molti anni, sottomettersi a un orario d’ufficio, accettare una professione definita; ma quando acconsentì a sedere a un tavolo d’ufficio, divenne un impiegato meticoloso e un lavoratore infaticabile.
Era, qualche volta, molto triste: ma noi pensammo, per lungo tempo, che sarebbe guarito da quella tristezza, quando si fosse deciso a diventare adulto: perché ci pareva , la sua,
una tristezza come di ragazzo, la malinconia voluttuosa e svagata del ragazzo che ancora non ha toccato la terra e si muove nel mondo arido e solitario dei sogni. Qualche volta, la
sera, ci veniva a trovare: sedeva pallido, con la sua sciarpetta al collo, e si attorcigliava i capelli o sgualciva un foglio di carta; non pronunciava, in tutta la sera, una sola parola; non rispondeva a nessuna delle nostre domande. Infine, di scatto, agguantava il cappotto e se ne andava. Aveva un modo avaro e cauto di dare la mano nel salutare, poche dita concesse e ritolte;
aveva un modo schivo e parsimonioso di trarre il tabacco dalla borsa e riempirsi la p**a. Se eravamo lontani da lui, non ci scriveva, né rispondeva alle nostre lettere, o rispondeva
con poche frasi recise e agghiaccianti; perché, diceva, non sapeva voler bene agli amici quando erano lontani, non voleva soffrire della loro assenza, e subito li inceneriva nel proprio pensiero.
Non ebbe mai una moglie, né dei figli, né una casa sua. Abitava presso una sorella sposata, che gli voleva bene; ma usava in famiglia i suoi soliti modi ruvidi, e si comportava
come un ragazzo o come un forestiero. Si era creato, con gli anni, un sistema di pensieri e di principi così aggrovigliato e inesorabile, da vietargli l’attuazione della realtà più
semplice: e quanto più proibita e impossibile si faceva quella semplice realtà, tanto più profondo in lui diventava il desiderio di conquistarla,aggrovigliandosi e ramificando come
una vegetazione tortuosa e soffocante.
Aveva, negli ultimi anni, un viso solcato e scavato, devastato da travagliati pensieri: ma conservò fino all’ultimo, nella figura, la gentilezza di un adolescente. È morto d’estate. La nostra città, d’estate, è deserta e sembra molto grande, chiara e
sonora come una piazza; il cielo è limpido ma non luminoso, di un pallore latteo; il fiume scorre piatto come una strada, senza spirare umidità, né frescura. Non c’era nessuno di
noi. Scelse, per morire, un giorno qualunque di quel torrido agosto; e scelse la stanza d’un albergo nei pressi della stazione: volendo morire, nella città che gli apparteneva, come un
forestiero. Aveva immaginato la sua morte in una poesia antica, di molti e molti anni prima:
Non sarà necessario lasciare il letto.
Solo l’alba entrerà nella stanza vuota.
Basterà la finestra a vestire ogni cosa
D’un chiarore tranquillo, quasi una luce.
Poserà un’ombra scarna sul volto supino.
I ricordi saranno dei grumi d’ombra
Appiattati così come vecchia brace
Nel camino: Il ricordo sarà la vampa
Che ancor ieri mordeva negli occhi spenti.
Natalia Ginzburg, “Ritratto d’un amico”
Cesare Pavese 27/08/1950
Cristina Barbieri Aldo Bertero Associazione Soul's House Alessandro Marangoni Alba Cultura Eventi Antonella Chiara Farina Associazione Cherasco Cultura Lisena Ares Anna Crisalide Anna Musio Maria Ausilia Vaccari Anna Bertolotti Alessandra Arbinolo Miriam Carola Antichi Carola Giovanna Balma Flavio Bertuzzo Barbara Kanzian Fondazione Cesare Pavese SNODI Stefano Taglietti Emanuela Eleonora Di Stefano Sara Barbagianni Silvia Boggian
