02/07/2026
"Et si Jung et moi avions pris un café... " - Épisode #5
Son regard est encore en 1944, quelque part loin derrière moi. Je n'ose pas le presser. Le silence s'étire. Puis il revient doucement. Le retour d’une plongée.
- Plus t**d, pour 1944. Décrivez-moi plutôt cette plume sur les pas de votre retour.
Je n’esquive pas, je suis le flow de notre conversation.
- Noire, avec un rectangle blanc, net, découpé. Du noir et du blanc presque à 50/50 dans leurs proportions.
- Vous savez ce que voyaient les alchimistes là-dedans ?
- Dites-moi.
- Le noir, c'est le nigredo. L'œuvre au noir ; la descente, l'ombre, ce qu'on préfère ne pas regarder. Le blanc, c'est l'albedo. Ce qui se lave, ce qui s'éclaircit, la conscience qui se lève après la nuit. Les alchimistes auraient adoré ! Le noir et le blanc dans le même objet, signifiaient pour eux « le Grand Œuvre résumé ». La nuit et le jour de l'âme, tenus ensemble.
Il repose sa tasse sans avoir bu de gorgée.
- Et vous les avez reçus là, dans la main. La « coniunctio » : l'union des contraires. Ils ne cherchaient pas à effacer l’un ou l’autre, ils les mariaient.
Je ris malgré moi. Une chaleur me monte.
- Donc l'univers m'a envoyé un signe ? Un encouragement ?
Il lève un sourcil.
- Un encouragement de qui ? Je vais vous décevoir. Je ne crois pas que l'univers poste du courrier ! C’est là où nos chemins se séparent un peu. Je ne crois pas qu'on vous l'ait envoyée. Je crois que quelque chose en vous était prêt à la reconnaître. La plume était peut-être là depuis trois jours. C'est vous qui, ce matin, étiez accordée pour la voir.
- Mmm…. Vous m'enlevez la magie.
- Au contraire, je vous la rends. Si le sens venait du ciel, il vous resterait étranger. S'il naît de la rencontre entre vous et le monde, alors il est vôtre. Avec Pauli, nous tournions autour d'une vieille idée : « l'unus mundus ». Un seul monde, où la psyché et la matière ne sont que deux visages.
- Alors quoi ?
- Alors ceci. Vous pensiez à une plume. Vous étiez tendue vers elle, tout entière. Et ce matin, le monde s'est trouvé arrangé de telle sorte qu'une plume vous attendait. Pas parce qu'on l'a déposée. Parce qu'au même instant, le dedans et le dehors se sont accordés. La synchronicité, ce n'est pas un facteur céleste. C'est un seul monde qui, par moments, se laisse voir d'un coup.
- Ça revient au même, non ? Dans les deux cas, j'ai ma plume.
- Pas tout à fait. Dans un cas, vous attendez les cadeaux du ciel. Dans l'autre, vous découvrez que vous faites partie du tissu. La seconde est plus exigeante. Et infiniment plus vaste.
Il me regarde, et il y a de la tendresse dans ce regard, mais aussi un refus. Après le silence de nos pensées, nos respirations s’apaisent.
- Cela dit… vous m'avez demandé ce que j'ai vu en 1944. Vous êtes sûre de vouloir savoir ?
La suite au prochain épisode. ☕