28/04/2024
[...] Dovè quella tomba? I cipressi tentennano, si disperano. C'è, ci deve essere. Perché allora non è fra le altre, in fila con le altre, col suo bravo nome, col suo lumino acceso, con i suo fiori intorno?
Sono ossa, ossa d'uomo, ossa uguali alle altre, ma la fossa che le cela, ma la terra che le nasconde non si trova, non la trovano i cimiteri scrutandosi addosso, contando le croci, leggendo i nomi allineati.
Ossa, ossa d'uomo, ma senza croce, senza lapide, senza nome. [...] Non cosi, non una buca, non una tana, non un pozzo, non una fossa anonima, uno squarcio nelle zolle, una ferita in un prato.
Una tomba, un piccola chiara tomba, in fila con le altre, allineata con le altre, uguale alle altre, ma che ci sia, che si veda, che si sappia.
Cosi no, ossa buttate cosi no, nessun cimitero che le porti potrà vegliare in pace i suoi morti.
[...] Egli è dunque nel novero dei morti che ancora giacciono senza lapide e senza bara, sotto poche zolle; dei soldati morti e ancora senza sepoltura, che segnano di fuochi tatui il dorso di una collina, il ciglio di una strada, il margine di un orto, la duna di un deserto; dei marinai sepolti nello scafo delle navi affondate: degli assassinati e seppelliti in fretta, sotto quattro sterpi e quattro sassi; di tutti, insomma, quelli che ancora dormono il sonno eterno senza un lumino accesi e senza una croce di legno. Ossa di uomo come le altre, nette e bianche, ormai al di la dello strazio delle carni, al di là del pianto delle madri, al di là d'ogni bene e d'ogni male, delle passioni e delle opInioni. Ossa d'uomo senza nome, come le altre.
Ossa che insieme, però, formano una tenace trama, un'unica rete un intrico robusto come di nodose radici, una forte, immensa orditura tesa al di sotto e al di dei confini posticci e delle realtà provvisorie. Una grande rete di sacrificio, scheletro unico o gigantesco del sacrificio di tutti. Egli è, cosi, in ogni luogo: sulle Alpi o sulle Ambe, negli Oceani e nelle steppe, ai quattro venti di un mondo che Egli vide più buono e più giusto.