Lãm Thúy Hiên

19/09/2026

"Cuộc đời thật kỳ lạ, thật đổi thay! Chỉ một điều nhỏ bé đến thế cũng đủ để một người bị hủy hoại hoặc được cứu rỗi."

Guy de Maupassant

17/09/2026

Thần thoại Sisyphus | Albert Camus - Nổi loạn là không đầu hàng trước sự phi lý.

Sisyphus là một vị vua xảo quyệt và tàn nhẫn của xứ Ephyra trong thần thoại Hi Lạp, bị trừng phạt phải đẩy một hòn đá lớn lên đỉnh đồi, nhưng khi lên đến đỉnh thì hòn đá lăn trở xuống chân núi để anh ta lại phải đẩy lên, cứ thế lặp đi lặp lại không ngừng. Đó là sự phi lý của tồn tại. Từ sự phi lý này Camus đưa ra thuyết đạo đức mới, cơ sở của thuyết này là "sự nổi loạn", phản kháng cái phi lý.

Dù biết là vô nghĩa nhưng Sisyphus phải luôn bắt đầu lại. Con người cũng có trải nghiệm tương tự: thức dậy, làm việc, ăn uống, ngủ và lặp lại ngày hôm sau. Trong cái vô nghĩa, con người vẫn tiếp tục tồn tại, thừa nhận tính vô nghĩa của cuộc đời và tìm thấy hạnh phúc trong thân phận phi lý. Nổi loạn chính là tôi biết cuộc đời không chắc chắn có một ý nghĩa nào đó, tôi có thể cảm thấy mình đang làm tất cả những việc này để làm gì, nhưng tôi vẫn chọn sống.

Sự nổi loạn có mục đích và có tính nhân đạo nhằm tránh tư tưởng tự sát khi cảm thấy cuộc đời không có ý nghĩa gì và hoàn toàn phi lý.
Sống - nghĩa là biến cái phi lý thành điều thiết thực. Như Camus đã viết: "Ta phải hình dung Sisyphus hạnh phúc."

14/09/2026

Góc đọc sách hôm nay.

"Cảm giác xa lạ, khi ta nhận thức rằng thế giới này bất khả xâm nhập, ta cảm nhận được hòn đá kia xa lạ, nó không hề vì ta mà đổi hình đổi dạng; thiên nhiên mãnh liệt hay phong cảnh kia đâu cần gì sự hiện diện của chúng ta. Cốt lõi của mọi vẻ đẹp đều chứa đựng một cái gì đó phi nhân tính; và những ngọn đồi này, bầu trời dịu êm kia, các đường viền của bóng cây nọ, tại chính giây phút này mất đi ý nghĩa hão huyền mà chúng ta đã khoác lên cho chúng, để rồi chúng trượt xa ta hơn cả một thiên đường đã mất."

Thần thoại Sisyphus | Albert Camus

13/09/2026

U mộng ảnh | Trương Triều

Cuốn sách tổng hợp 220 câu cách ngôn được đúc kết từ kinh nghiệm suốt đời của tác giả. Khi đọc cứ ngỡ mình đang được đàm đạo với một vị cao nhân, thư thái như một buổi chuyện trò - những lời nhẹ nhàng, u hoài, thi vị, như thơ, như mơ.

Những câu văn ngắn thể hiện rõ triết lý của lối sống nhàn: “Con người không gì vui cho bằng nhàn. Nhàn đâu phải là không có gì để làm. Có nhàn mới đọc được sách, có nhàn mới du ngoạn được danh lam thắng cảnh, có nhàn mới giao du được với những bạn có ích, có nhàn mới uống được rượu, có nhàn mới viết được sách. Niềm vui trong thiên hạ, còn có gì lớn hơn nó nữa?”
Nếu có những phút giây nhàn nhã, xin ngồi lại và ngẫm về muôn ngàn điều kì diệu đang xảy ra quanh mình: “Ánh nắng của núi, tiếng chảy của nước, màu sắc của trăng, hương thơm của hoa, vẻ nho nhã của văn nhân, dáng yêu kiều của mỹ nhân,..."; hay “Mùa xuân nghe tiếng chim hót, mùa hè nghe tiếng ve ngâm, mùa đông nghe tiếng côn trùng rả rích, mùa đông nghe tiếng tuyết rơi, ban ngày nghe tiếng đánh cờ, dưới trăng nghe tiếng tiêu réo rắt, trong núi nghe tiếng gió thổi ngàn thông, bên nước nghe tiếng sóng vỗ,..."

Vì đời người như một giấc mộng. Cái đẹp vừa nhìn thấy đã trôi qua, một buổi sáng đẹp rồi sẽ hết, một mùa hoa rồi sẽ tàn, một người bạn rồi có thể rời xa, một tuổi trẻ rồi sẽ biến mất. Điều quan trọng không phải giữ lại tất cả, mà là có đủ chậm rãi để nhận ra khi chúng đang hiện diện.

12/09/2026

Góc đọc sách hôm nay.

"Tuổi trẻ đọc sách, như khe cửa nhòm trăng; trung niên đọc sách, như giữa sân ngắm trăng; tuổi già đọc sách, như trên đài thưởng trăng. Đều bởi sự trải nghiệm nông hay sâu, mà thu hoạch được nông hay sâu vậy."

U mộng ảnh | Trương Triều

📷 Ngọc Thùy

10/09/2026

"Mong làm trái táo cuối cùng
trên cây
Trong mùa đông giá lạnh
Để chim về sẽ tìm được niềm vui."

Karl Lubomirski

09/09/2026

Điều ước cho một ngày

Một mẩu bánh mì
Một lời nói đẹp
Và một chút ngạc nhiên.

Karl Lubomirski

08/09/2026

08/09/2026

•Từng ngày sống sót (Laurence Gonzales) - cách con người sống sót trước những sai lầm của chính mình.

•Hello World (Hannah Fry) - máy móc có thể quyết định thay chúng ta đến đâu? Nếu một thuật toán sai, ai sẽ chịu trách nhiệm?

•Chết bởi văn minh - cái giá của sự tiến bộ (Christopher Ryan) - liệu nền văn minh đã thực sự làm con người sống tốt hơn, hay chỉ giúp chúng ta sống tiện nghi hơn?

•Huyễn tưởng về trí tuệ nhân tạo (Gary Smith) - lời cảnh báo trước niềm tin rằng máy móc có thể thay thế trí tuệ con người; con người dễ nhầm những câu trả lời có vẻ chính xác với tri thức thực sự.

# Giá ở từng hình.

08/09/2026

Góc đọc sách hôm nay.

"Mặc dù dễ dàng trải qua cuộc sống này giống như tỉnh một giấc mơ, chúng ta vẫn có thể làm giàu cuộc sống, làm cho chúng lành mạnh hơn, chăng lên một tấm lưới bảo vệ xung quanh ta bằng thói quen tìm hiểu, một lòng ham hiểu biết về thế giới và bản thân ta, bằng hành động giản dị là: chú ý một cách có ý thức."

Từng ngày sống sót | Laurence Gonzales