KONGO

16/09/2026

⚡

12/09/2026

05/09/2026

Un chef de gang pointe son a**e vers le pied d'un tout jeune garçon. Le coup part. L'enfant s'effondre en la**es, hurlant de terreur. Sauf que sa peur, elle, n'a rien d'un jeu d'acteur.

Nous sommes sur le tournage de La Cité de Dieu, le film de Fernando Meirelles sorti en 2002. Pour raconter la violence des favelas de Rio, le réalisateur a fait un choix radical : ne pas engager de comédiens professionnels, mais de véritables enfants issus de ces quartiers. Des gamins qui, pour beaucoup, connaissaient déjà cette réalité de trop près.

Lors de cette scène précise, le petit garçon qui reçoit une b***e dans le pied n'a pas compris le principe des b***es à blanc. Pour lui, le pi****et braqué est une vraie menace, et la détonation, un vrai danger. Sa terreur est totale, ses pleurs incontrôlables.

Ce que la caméra capte alors n'est pas une performance : c'est l'authentique panique d'un enfant persuadé d'avoir été blessé.

C'est là toute la force troublante de La Cité de Dieu. En brouillant la frontière entre fiction et réalité, Meirelles a livré l'un des portraits les plus crus jamais tournés sur l'enfance broyée par la violence. Mais cette vérité à l'écran a eu un prix, bien réel, payé par ceux qui n'auraient jamais dû connaître une telle peur.

03/09/2026

Le salariat ne rend pas riche,

Je vous présente un pauvre type JOHN TERNUS CEO de Apple qui aura un salaire annuel de 3 MILLIONS de dollars 💵, ne convertis pas en Francs Guinéens 🇬🇳, cette somme n’existe pas dans votre système monétaire.

Avec une prime d’actions de 55 millions de dollars en 2027 🤯

Ils viendront te dire : mais qui a construit l’entreprise, un entrepreneur ou un salarié, ils te diront aussi : il a des parts dans l’entreprise.

On parle ici de son salaire, de ce qu’il recevra tous les ans.

Qu’est-ce qu’il est pauvre.

À droite c’est Claudel Noubissie; on ne sait pas où il a mis l’argent des gens.

31/08/2026

26/08/2026

Ma canne n'attend que l'hospitalité de ton champ dont la richesse fait éclore mille poèmes pour saluer vénus et aphrodite. Mon sucre et mon lait sont à toi.

Paul-k

*Poésie pure*

23/08/2026

EN RDC

Moi, j’ai compris une chose : vivre à Kinshasa, ce n’est pas seulement vivre. C’est faire du service militaire tous les jours sans uniforme.
Chaque matin, ma journée commence à 5 heures.
Je me réveille, je regarde le plafond et je me dis :
— Seigneur, merci de m’avoir réveillé.
Mais parfois, je me demande si Dieu n’aurait pas pu me laisser dormir encore trente minutes.
Parce que ma première erreur, c’est d’allumer la radio.
À peine j’appuie sur le bouton que j’entends :
— « Guerre ici, crise là-bas, détournement par-ci, scandale par-là… »
Moi, je suis encore couché, les yeux à moitié ouverts, mais mon cœur a déjà commencé à courir.
Je me dis :
— Hééé Seigneur ! Même le petit-déjeuner n’est pas encore arrivé, pourquoi vous me donnez déjà les problèmes du pays ?
Je coupe la radio.
Mais c’est fini.
Ma tension est déjà au travail avant moi.
Je descends du lit.
À peine j’ai posé mes pieds par terre que ma femme commence :
— Chéri…
Quand une femme commence une phrase par « chéri » à 5 heures du matin, moi je sais déjà que ce n’est pas pour me dire « je t’aime ».
— Oui, maman ?
— Le riz est fini.
— Ah bon…
— Les enfants doivent payer la scolarité.
— Hmm…
— Le loyer approche.
— D’accord…
— Ta belle-famille a un problème.
Là, je m’assois.
— Encore ?
Elle continue :
— Et le petit a perdu son cahier.
Je regarde ma femme.
Je regarde le plafond.
Je regarde ma vie.
Je me demande :
« Mais moi-même, qui va me prendre en charge ? »
Je décide d’aller prendre une do**he pour calmer mon esprit.
J’ouvre le robinet.
Rien.
Je ferme.
J’ouvre encore.
Toujours rien.
Je secoue même le robinet, comme si l’eau était cachée quelque part.
— Mama eau, s’il te plaît, viens seulement aujourd’hui…
Rien.
Je prends mon seau et je pars au forage.
Quand j’arrive, je trouve une file tellement longue que je croyais qu’on distribuait l’argent de la paie.
Deux cents personnes !
Les enfants te dépassent.
Les mamans te regardent comme si tu avais insulté leur famille...

21/08/2026

Il faut vraiment se demander jusqu’où peut aller la mauvaise foi lorsqu’elle se transforme en haine organisée. Des gens sont capables de se mobiliser, d’imprimer des T-shirts et de consacrer du temps, de l’argent et de l’énergie uniquement pour ridiculiser et nuire à une personne. Quelle tristesse.
On peut ne pas aimer quelqu’un, critiquer son travail ou être en désaccord avec lui. Mais lorsqu’on commence à s’organiser pour humilier, caricaturer et salir l’image d’autrui, ce n’est plus de la critique : c’est une petitesse d’esprit.
Ce qui est encore plus révélateur, c’est cette énergie considérable dépensée pour faire du mal, alors qu’elle aurait pu servir à construire quelque chose de meilleur. Certaines personnes ne savent exister qu’en essayant de rabaisser les autres.
La haine mobilise beaucoup de monde, mais elle ne grandit personne. Et tôt ou t**d, ce sont les actes qui révèlent la grandeur ou la bassesse de ceux qui les posent.
Courage à toi, Jose Browns Emongo Que ceux qui te combattent par la haine comprennent un jour qu’on ne construit jamais sa propre valeur en détruisant celle des autres. 😥✊🏾