13/09/2026
ক্ষুদ্র এই জীবনটুকুতে এসে কেবল একটি সত্যই গভীরভাবে উপলব্ধি করেছি জীবনে মানুষের ভিড় নয়, প্রয়োজন অল্প কয়েকজন আপন মানুষের। সংখ্যায় কম হোক, অথচ তারা যেন হৃদয়ের খুব কাছের হয়।
যে মানুষটি হাজার ব্যস্ততার মাঝেও দিনের শেষে একবার খোঁজ নেয়, যে নির্দ্বিধায় আমার নীরবতাটুকুও বুঝে নেয়, যার কাছে মনের দরজায় কোনো কপাট রাখতে হয় না জীবনে আসলে এমন মানুষই যথেষ্ট।
কত শত মানুষের সঙ্গে পরিচয় হয়, কত সম্পর্কই বা পথ চলতে এসে পাশে দাঁড়ায় অথচ প্রয়োজন ফুরোলেই কেউ কেউ অচেনা হয়ে যায়, আবার প্রয়োজনের মুহূর্তে ফিরে আসে। তখন বুঝি সবাই সঙ্গী নয়, কেউ কেউ কেবল সময়ের অতিথি।
তবু এই ভিড়ের মাঝেও কিছু মানুষ আলাদা ছিল —যাদের সঙ্গে সম্পর্কের পেছনে কোনো প্রয়োজন ছিল না, কোনো স্বার্থের হিসাব ছিল না প্রয়োজনের বাইরেও যারা থেকে গেছে, নীরবে, আপন হয়ে। তারা যেন সারাজীবন এমন করেই পাশে থাকে।
তাই এখন আর মানুষের ভিড় চাই না। হাতে গোনা কয়েকজন থাকুক, কিন্তু তারা যেন সত্যিই ‘নিজের’ হয়। পৃথিবীর সমস্ত কোলাহল পেরিয়েও যারা থেকে যায়, কোনো স্বার্থের হিসাব ছাড়াই শেষ পর্যন্ত তারাই আপন, তারাই হৃদয়ের ঠিকানা।
May the few who stayed beyond every need, every season, and every reason, remain by my side for a lifetime. 🤍
